眼前的这个男人穿着粗布的短衣，身材又高又壮，像是大山一样雄伟，她只感觉到一股压迫感扑面而来。
“落雁让我把兔子还给你。”
她小心翼翼地观察着归靡，但他像是没有听到一样，只是用粗糙的大手，沉默而冷漠地抚摸过兔子的皮毛。村里的人都说归靡是哑巴，她当然也是知晓的，所以也不指望他会回答。她把竹篮递到他的面前，然后像火烧尾后一样离开。
归靡把兔子放回后院的栅栏，明显经过落雁的喂养，它比其它几只一起出生的都要长得壮实，但是她却把它还给了他。她一定是看出了他对她的感情，所以才不肯再接受他的礼物。
她甚至不肯亲自前来，连跟他再一次接触也不愿意。
风像是平常一样，从竹林里面吹过，把他的心也吹得空空落落的。竹桃已经走出了竹林，她站在石桥上面回望，心头有股说不清道不明的滋味。归靡独居在竹林里面，除了那条大黄狗之外，连个伴儿也没有，他甚至不能够开口说一句话。但他是喜欢落雁的吧？并且看样子已经有了很深的感情，只是落雁对这个孤僻的男子的心意又明白几分？
落雁要跟随兄长回城，他们需要途经镇上，然后才能坐上马车。有力疼惜妹妹不愿意让她走那么远的山路，于是请了陈三赶车，让她一路坐着驴车去镇上。两个人临行，落雁的娘拉着她的手，把昨夜已经叮嘱过的说话，又重新再说了一遍。
“落雁，到了城里要听三哥的说话好好地做事，不要让他在东主面前抬不起脸面，知不知道？”
“娘，我知道了。”
落雁的心头带着不舍，她长这么大，还是头一趟出这样的远门。
金兰把煎饼和煮熟的鸡蛋递到有力的手中，“三叔把这些吃食带上，路上饿了就给落雁填肚子。”
“不过是去三个月，很快就会回来。”
江长勇在一旁开口，两个女眷依依不舍的样子，敢情是以为落雁一去不回。
孔武拍了拍有力的肩膀，“弟弟，把妹妹照顾好。”
“我会的。”
有力挥手跟家人道别，与落雁一起坐上了驴车。车轮在黄土路上滚动，落雁坐在车上怔怔地出神，看着家门越去越远。有力揉了揉她的头发，“在想什么呢？”
“只是不舍得家里。”
落雁露出羞涩，这样的心事说出来，一定会被兄长取笑。
“落雁你真是傻瓜。”
有力果然爽朗地笑了起来，落雁托着下巴，也随着他露出笑容。寂寂的山林中传来狗吠声，追随着他们乘坐的驴车，归靡的大黄狗在山坡上面跑过。落雁抬起了头搜寻，但是山林苍翠，唯独不见那个高大壮实的身影。
说不清心头是失落还是难过，她缓缓地垂下了眼眸。
而山坡之上，归靡站在一针一束的单叶松树下，目送着驴车在黄土路上越去越远。
