空气里暖昧流转，陆浩言缩在被子里，看着土屋斑驳的墙，听着楼顶老鼠跑过的声响，突然觉得自己一点也不害怕这种从未经历过的艰苦环境，原因是跟这样一位姑娘在一起。姑娘见陆浩言不再出声，于是轻声问他：“你怕吗？不习惯吗？”
陆浩言说：“有你在，什么都不怕……”
姑娘笑了：“你还是个大男人呢，却相信我可以保护你？”
陆浩言说：“摔下山坡时，可是你救了我的命。所以我相信，在这个人生地不熟的地方，我是需要你的保护的！”姑娘又害羞了，一边拾辍柴火一边说：“大男人说这样的话，也不害臊呢！”陆浩言没有说话，一阵倦意袭上来，他很快就安稳的睡着了。
当他醒来的时候，发现姑娘趴在火塘边的木桌上。他支起身看她，她的皮肤若凝脂，完全不像他所认之的山村女子那般被烟熏火僚过的粗糙。她的眉眼如画，像是从哪个古装戏里走出来的演员一般，总让陆浩言有似曾相识的感觉。他对她一见如故，完全没有防备心理。
想到这里，陆浩言突然有种想带走姑娘的冲动。他起身下床，走近姑娘，轻轻将外衣披在她身上。这时，他突然听到屋外传来一声响，他来到院子里，却只看到寂静的山里一片漆黑的夜色。
第二天陆浩言起床时，姑娘正推门进来，笑着对他说树已经挖倒装好在车上了，但一定要等到天黑才能走。陆浩言惊讶不已，姑娘解释说自己请来帮忙的人很多，所以很快就搞定，让他相信她就成。
姑娘不让陆浩言去看，说是怕村民看到引起些不必要的麻烦。两人就这样相顾无言的在小土屋里呆了一整天，聊些漫无边际的话题，只聊到陆浩言觉得时间太快，不想夜里就离开。
但夜色还是降临了，陆浩言神情不舍，姑娘却似乎很开心，陆浩言只好什么也没说，跟着姑娘一起上了那棵装好树的车。
车子驶出乡村，到了高速路口再转上货运车。陆浩言整理好要出发时，转头看姑娘跟送树的车子却都不见了。他怅然若失的对着夜色好一阵发呆，心想真的是“只谈生意，不谈感情吗？她居然连告别的话都没一句……”
陆浩言就这样怀着颗失落的心回到了园林公司，安顿好那棵桂花树后，陆浩言每天都要去树下站好一会儿，自言自语的说一些话，眼里心里全是北方姑娘的样子。
不久后的某个午后，陆浩然在树前呢喃时，树后露出一张熟悉的脸。那张脸肤若凝脂，眉眼如画。他欢喜的搂住了那张脸的主人，什么也没问就给了她一个深深的吻。
后来有一天，那个发桂花树图片的男子在网上对陆浩言说：“你把那棵树弄走了吗？那树的主人我打听过了，他们一家人早就搬家到外地了。当地人说，那棵树不异而飞了，不会是你偷走的吧？要是那样，你也真够强悍啊！”
