我爸常想不起我的名字，我妈让我滚出去，我哥说他只有一个妹妹，而我姐直接和我男朋友订婚了。
多余到连我自己都快忘了自己。
坠楼后，我尚算清醒的神智听到病房里吵吵闹闹。
我名义上的家人哭着说：“余余，醒过来，不要放弃希望，妈妈爱你……”
1.
从很小的时候，我就知道，我在家里是多余的。
哥哥叫陈知远，姐姐叫陈知雅。
而我，叫陈知余。
多余的那个余。
哥哥姐姐过生日时，妈妈亲手做小蛋糕，爸爸带他们出去玩儿，还有堆成小山的礼物。
可我过生日时，爸爸出差，妈妈加班。
我画了张全家福，很乖地在客厅等到十一点，等到妈妈后，把画举得高高的，细声细气：“上班辛苦了，妈妈，今天是……”
却被她一脸倦色地推开：这么晚要说什么？等明天吧。”
我张了张嘴，还是鼓起勇气：“妈妈，今天是我的生日，你给姐姐做了小蛋糕……”
她不耐烦地打断。
面色甚至有点冷：“你想说什么？你也要？知余，你能不能不要那么自私，我上了一天的班，很累，你却只想着吃，胡闹也要有个限度。”
我垂下头。
她拎着包哒哒哒上二楼去了。
其实我不想要小蛋糕，甚至连礼物都自己画好了，我只想要句“生日快乐”，就要一句……
不过好孩子要能体谅大人的辛苦，我要乖一点，再乖一点，妈妈只是太累了。
我哄了自己很久。
上楼休息的时候，姐姐的房间亮着光，我想提醒她早睡，推门时里面传来妈妈温柔的声音，在讲童话故事，哄着她另一个女儿入睡。
我垂下眼，看见眼泪掉在衣服上，湿了一大片。
轻手轻脚地逃回卧室，我埋进被窝里，哭红了眼。
那年，我只有七岁。
而今天，是姐姐结婚的日子。
对象是江泊，曾经承诺过要护我一生一世的人。
如今却做了我姐夫。
钢琴师弹起悠扬的曲子，鲜花洒满大地，新人男的帅，女的美，我听见席下宾客说他们很配，爸妈致辞完，哥哥上台，笑得灿烂：
“我就这么一个妹妹，今天可就交给你了。她从前娇气，是我们家里的宝贝，你要好好对她啊！”
像是在看一场话剧，故事里的男女主终于迎来甜蜜结局。
妈妈捂住嘴红了眼眶，爸爸轻拍她的肩，姐姐和江泊在台上交换戒指，哥哥帮她整理头纱。
却连戏中缺少一个人都已忘记。
我至亲至爱的家人。
我血脉相连的家人。
甚至在婚礼前都没给我打一个电话。
不过也不用了，因为我快死了。
被人推下楼时，我以为自己会害怕，心里却空洞洞的，只余即将解脱的麻木。
坠楼的场所是姐姐的婚礼现场。
被围挡缓冲了一下，我落地的时候，还有些意识。
血泪模糊里，我看见妈妈往这边望了一眼，眼里是尽然的淡漠。
