天启号在太空中运行了 600 年，在上面繁衍了很多代的地球人，由于空气和水都是太空矿物质提炼制造的，据说和地球上原版的空气和水相差太多，人体长时间吸收根本不行，所以天启号上各种病状不断，那些科学家说人类要自我进化2500-2800 年，才能完全适应太空矿物质，不过还算我运气好，最近几十年的太空矿物质提炼和制造技术有了进步，科学家也在尽可能的帮助人们适应，因为谁都不知道还要在太空中待多久。
我问过天启号轮值总指挥：人类会灭绝在天启号上吗？问完我就看到总指挥的脸上布满黑线。
在天启号上的生活总体来说是快乐的，人与人之间没有歧视和矛盾，只是偶尔会有脾气，毕竟我们还是人类，本性难移，听说婚外恋、出轨、打架闹事的概率和前地球人没什么区别。
我的飞行器叫做TWT，为什么起这个名字？那是因为之前在观看地球历史视频的时候，画面闪过一个美女，是我在天启号上没见过的自然美女。天启号上的人，到 12 岁以后，就会注射一种抗宇宙射线的药物，毕竟这里没有大气层，人们会直接面对各种宇宙射线，紫外线只是宇宙射线中最弱的一种。长期注射抗射线药物，会对人体机能有所破坏，改变一些生长激素，所以天启号上的女人都有点肌肉僵硬，其实男人也差不多，当我看到那个前地球人的时候，我才发现女人可以美的那么自然，我不知道她的名字，只知道她的衣服上有这几个字母，我就印在我的飞行器上。
日子就这么无聊的一天天过着，科学家们每天都在想怎么才能让天启号上的人多活一天，那些科学家们疯狂的开采天启号发现的每一块大一点的陨石矿，疯狂的探测能够登陆的每一个星球，我一直在想，之前地球上的科学家们都在想什么？
天启号上的安全部长，也是每天等着巡逻队的报告，每天看看有没有什么不明飞行物靠近天启号，其实处理下夫妻打架、偷酒、婚外情，目前这些是天启号上内务安全部队做的最多的事情。
天启号建成到现在 600 年，经过了无数行星，好像整个宇宙就只有天启号，没有任何不明飞行物靠近，没有捕获到任何电子信号，也没有在任何星球上探测到生物生命体。
每一艘外出运输、探测、巡逻、救援的战舰和飞行器，有时候经常互相通话交流问：你遇到什么没有？看见什么活物没？那个星球上有人吗？外星人长什么样？等等。
我有时候站在寝室的舷窗，看着浩瀚安静的太空问自己：我们是宇宙的孤儿吗？
在无聊的天启号上，人们只有三件事情可以做：工作、学习培训和复杂而混乱的家庭生活。
刺耳的警报声响起，任凭通知里不断地说：有不明飞行物进入可探测范围，所有人回到各自的生活区……可人们都在朝最近的舷窗跑去，都想看看在宇宙中除了自己，还会有什么样的生物出现。
