高三那年余甘和行星因为学习不好都走上了艺考的路，余甘去学了并不喜欢的美术，行星去考体育。那时他们已经悄悄在一起一年了，因为艺考培训余甘去了外地的画室，她完全没有画画的天赋，经常被培训的老师骂哭，一个人在外地孤立无援，每天的甜头就是行星半个小时的电话，电话里的余甘总是哭着要放弃，她是逃避型人格，做不到的事情就放弃是她人生的常态。没天赋的努力就像钝刀子杀人，余甘的自尊心在那年被一点点磨杀，她是从那时开始不自觉自卑的，因为愚笨的现实被□□裸揭示在她面前，她无处躲避，只能硬抗。
余甘在电话这头说过多少次想放弃，行星就在电话那头劝过多少次别放弃。
余甘从没想过她的初恋会是这样的，跟学校里其他同学叛逆的早恋完全不一样，别人的男朋友会拉着女朋友一起翘课，她的男朋友则像个正能量导师一样，一遍遍鼓励她努力学习。
后来她一个人在北京北漂时，因为公司的人情世故想裸辞时，总会想：“如果行星在就好了，他一定会劝我咬咬牙坚持下去的。”她的人生直到失去约束，才知道为所欲为的自己并不好过。
在行星无数次的“别放弃”后，余甘终于考出了意外的好成绩，她成了那年那个培训机构最大的黑马，所有人都说“小余是个聪明的小孩，最后时刻一使劲成绩就上去了”，但是都没有看到她画速写画到凌晨四点的眼泪，也不知道她焦虑到失去味觉的难过，她从来都不是聪明的小孩，她是被逼着努力的，因为行星在电话那头说“你要是画不好我们就分手吧！”，她这个恋爱脑才如此努力的。
得知她的好成绩时，行星在电话里很为她高兴：“甜甜，你看我说的没错吧，我就知道你能考好！”
“那你为什么要说那样的话？”余甘很小心眼，她真的很爱记仇。
“因为不逼你一把，你就不会努力啊！我还不了解你嘛！”他的解释轻飘飘的，就像哄小孩。
“那如果我没考好呢？”彼时的她还不知道很多时候不要说“如果”，因为很容易“一语成谶”。
余甘艺考考了好成绩的消息很快便传到班主任的耳朵里，班主任是个更年期的中年妇女，最擅长的就是在教室后门的小玻璃窗上窥看教室里的众生。
高二期末考试前，余甘与行星的甜蜜瞬间很不幸被她窥到了。其实也不是多亲密的举动，那天余甘因为生理期情绪很低落，行星为了逗她开心一直聊她感兴趣的明星八卦，两人靠得很近。本来这在同桌之间是没什么的，可是班主任看了就是不爽，一进教室就把余甘这个女学生当众骂得狗血淋头，他们的恋情也随之被敏感的同学们发现，早恋的同学也不少，但是在这个纪律严明又枯燥无味的班级里，每一对都会有讨论的热度，大家并不会因为两人是班级里的小透明，就失去八卦的热情。在八卦早恋这件事情上，所有同学都能得到同等的对待，不偏不倚。
