口袋是临时缝的，针脚细密。秦少红出生成长在一个多孩家庭，排行老二，下面还有一个妹妹和一个弟弟。家里所有补丁都由她来缝合。渐渐地，补的就不只是弟弟妹妹的衣裳。学杂费，生活费，灯油煤灶开销，寒衣床褥更换，人情打点。林林总总谈到钱，家里总留着要秦少红出力的位置。
难怪补丁打得好，她生下来，就是缝合这个困窘家庭的针线。嫁给贺成勇，又成了贺成勇的针线，尽力维持这段貌合神离的关系。
俗世婚姻，裂痕当然不能示人。
于是到了今天这个忍无可忍的地步。
行囊轻便，只有一个背包，衣服叠好卷起，惯做家事的她很快收拾完毕。长发扎成低马尾，秦少红在卫生间镜子里抬眼看自己。
四十岁，皮肤流失水分，眼角伸展细纹，她自认是个半老的人。没有学着同龄女性在眉毛眼皮绣上冷紫深红，缺乏妆点的皮囊，一如既往地寡淡。
好像嫁进来那天，自己也是这副脸色。
她有一双反廓的耳，细白秀骨，齐眉高。耳垂像出生前在娘胎里被削去，不见半点肉珠。这面相，老人瞧见就摇头，说不孝不顺，再好看也没用。
老人是贺成勇母亲。
懦夫多有恶母，自古以来的定律，却要等真正进入婚姻才悟出几番感慨。受过的气不提也罢，她要走了。秦少红放下梳子，手禁不住有些颤抖。这样重大的决定，她偏挑了个最寻常的下午，不想留任何告别的话。
此时此刻，贺成勇还在煤厂质检车间干活，女儿贺晴在大学校园里踱步。
晴子。
秦少红的胸腔震颤，里头似凭空生出一张嘴，把女儿含在唇舌中间，凝神喘息。她很紧张，生怕呼吸一沉，贺晴会从嘴里滑出，从心脏瓣隙溜走，离自己更远。
两母女已经很多年没有好好聊过天。
她往贺晴房间去。
从前她就这样沉默进去，给酣眠女儿掖上被子，再摸摸掌心。怕她三更寒，又忧她五更热。
贺晴从父母床上搬到自己房间独睡那晚，五岁，托儿所中班。她不肯，在贺成勇怀里不停扭动，句句哭着“我要妈妈”。贺成勇不耐烦动了手。她停顿几秒，捂着屁股嚎得更凶。
宛如当初从母亲子宫剥离那般惨烈。
“没必要这么早分床。”
“这个家现在你说了算还是我说了算？哭几个晚上就能习惯，谁家孩子不是这样过来的，你能陪她睡一辈子？”
“晴子本来就胆小。”
“就是因为像你才这么没出息。胆子小就练练胆，她今晚必须自己睡！”
秦少红躺在床上，只觉得胸口发胀。热流四面八方来袭，挤入乳首，撑满每一根细微乳腺，疼似断奶。贺成勇把她手腕扯紧，“她天天睡我俩中间，整得我没一顿好觉，第二天怎么有精神上班？车间那个刘科老挑我刺，说我业务水平不精进，思想觉悟不够高。他妈的，就他思想觉悟高，当年进煤厂还不是靠自己岳父。”
