以至于在第二天我迟迟听不到鸡叫声，翻身疑惑的时候，才发现奶奶的呼吸声我也听不到了。
我那时脑子嗡鸣一声，手和脚僵了半天都动不了，我一连声地呼唤她：「奶奶！奶奶……」
我想摇醒她又怕力气太大，只敢拼命晃动她的胳膊——
可是一直到附近的叔伯婶娘们把她抬上车送去医院，她都没应我一句：「静静，睡醒了吗？」
她久久地闭上了眼睛。
「奶奶给你热个馍馍，给你抹上猪油了吃！」
「奶奶把热水烧上，你等会儿起来了洗脸用！」
「奶奶到小卖铺里给你拿包辣片，这是前几天进的新货，静静先吃，奶奶再给旁人卖！」
没了。
都没了。
和她前一夜答应我，等我的录取通知书到了、要给我包的一顿饺子，也没了。
在我成年的这一个月，在我即将也要有能力改变她的生活的这一个月，她弃我而去了。
一丁点念想也没留给我，留给我的只有医院查出来的密密麻麻的病因。
心、脑、脏器、四肢。
大夫惊奇地问我：「你奶奶平常都没叫唤过哪里疼的吗？」
她没有。
她没有啊。
她开春的时候，还架着两头驴子，一个人犁地——
那该是何等的剧痛。
可杨老师却说，那会儿路过时，还经常听到她在豪迈地唱秦腔和老歌。
那个很老、很老的人，那个脸是紫红色、手如粗石砾的老人，她从来没叫过「疼」，连死的时候，脸上都只带着慈祥的微笑。
许多许多人都和我一样不敢相信，说：「那个老太太平时不是看着特别精神吗？怎么突然就没了。」
猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最后对我说的话——
乡村清亮的月光透过窗，拉了灯的炕上还是亮堂堂的。
她侧过身子，脸冲着我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。
她问我：「静静就盖个薄单子，冻不冻？」
我说有一点，她就把自己的被子分过来，盖在了我的单子上。
吾儿寒乎？
吾儿欲食乎？
她会说的话那样少，十几年间，来去只有这几句。
可就是这样的几句话，承载了我少年时唯一的温情，并引导我长成了和她一样称职的家长。
然后她突然从枕头底下摸出来一个小荷包——一看就是她自己缝的，她挪到了我的枕头下边。
「静静，一点零花钱，拿去买好吃的。要多吃肉哦……」
厚厚的一沓零碎钱，加起来不过五十块。
那之前她给过我一个存折，里边有两万块钱。她说全是给我上学用的，包括我爸之前来留下的钱，她是真的说到做到了。
但我没想到，她只给自己留了五十块的生活费。
哦不，她还给自己留了一身的重病。
而她唯一的忧虑，只是怕死在我远行求学之前，怕我难过……
13
我爸闻讯赶来的时候，奶奶已经下葬了。
