我按照昨天给我的指示，去五楼拿我的工作任务。我打开我的橱柜，一个属于我的平板就静静躺在里面，我一碰，它就自动开机了。“你好，确认身份，二级人员，张天坤。现在，请前往地下三十六层，去13号房间，你的负责对象2132就在里面，能力是类似于变色龙。”我按照指示，去乘坐电梯。
里面有两个警卫，他们全副武装，带着头盔和面具。“你好先生，请出示你的身份牌。”他们经过机器测定检查以后，亲自去启动电梯。
“早上好，起来这么早，每天在这里守卫辛苦你们了。”他们根本不搭理我，留给我的只有尴尬。“对了，为什么非要你们启动电梯，如果发生突发情况，我要跑能不能自己启动。”
“抱歉，这几个电梯只有特定警卫人员和三级以上不包括三级人员可以使用，另外，劝你别那么多话，新面孔。”那个启动电梯的人就像雕像一样，一动不动，唯一区别于雕像的是，他能发出声音。
到达地下三十六层以后，我按照地图，找到了十三号房间。门前安着一个和警卫差不多的机器，还是需要身份牌来开门，我马上掏出身份牌来解开，一进去，门迅速关上，我的平板也自动进入录入状态。“你好，2132。”我看了看空无一人的白色房间，总觉得是不是在耍我，我就像一个白痴一样。“2132？在吗？你在哪？哦，该死，平板，请问为什么我找不到2132，他是还没来上班吗？不，或者说他出逃了吗？”
“哈哈哈，今天来了个新人啊，不逗你了。”我不敢想象，一个男孩一直站着距离我不到半米的地方，舌头距离我的脸颊只有七厘米左右。“你好，请问怎么称呼你？”他穿着白色的衣服，虽然和房间相比黑了一些，他蹦哒着，坐在房间的一角。
“张天坤，那么，感觉一直叫一个人编号不大好。请问你叫什么？多大，我今年是22岁，今天你的身体状况怎么样？有什么异常的吗？”
“问题好多啊，一个个说吧。我好像没有名字，我的记忆，就是从这一片白色的房间开始，不过，最开始是有一个很年轻的阿姨教导我说话之类的，她叫我，查尔斯对，查尔斯，你是第一个问我名字的人。张天坤医生，我今天身体还是一样的差，脊背的痛苦一直源源不断送入我的大脑，提醒我我还活着。除此之外没有什么和往常不一样的地方。”他看了看我，眼神有一丝幽怨的气息。“对了，岁是什么？前面还有数字。”他看起来就像是初高中生一样，这时候的同龄人应该在学校里，和朋友交流，享受青春的乐趣，而不是在这空无一人的白色房间，他什么都不知道，脑子里就像这个房间一样白。
“这个，年龄就是从你出生到现在经历了多少年份，年份是我们定义的一个时间。22是我从出生到现在经过了22年，我也没带表，没法跟你详细说明，抱歉。”这时候，我想到了平板，果然，上面有时间。“这样，你看，这个是秒表，看这个不断增长的数字，它每增长一个，就是过去一秒。”
