那个同学原本安排杨宇汉去他家吃午饭的，没想到家里来了一堆亲戚，同学说有亲戚正好，热闹。可杨宇汉不自在，他骗同学说自己在镇上也有亲戚，要去亲戚家吃，反正也该去走走的，约定午后去公园碰头，再叫上镇上两个同学，边喝茶边谈。杨宇汉在镇上确实有亲戚，但那是关系极淡漠的远房亲戚，他不想去，在街上逛了逛，中午时走进一家面店。
面店很热闹，杨宇汉四下望了很久，慢慢走着找空桌，当走到窗边，他看到了妻子——当然，那时她对于他还是个陌生女孩——他站在那，显得有点傻，端面的服务员从身边走过，大声提醒他可以拼桌。杨宇汉像突然知道这事实，望住妻子桌对面的空位，朝服务员感激地点头。
杨宇汉朝桌子走过去，在充满面香菜香肉香的面馆里，清清楚楚地感觉到她的味道，让人欣喜的熟悉。他用目光询问她，她微笑着点点头。杨宇汉在桌对面坐下，很久以后，才意识到自己那时太失礼，根本不懂得怎样与女孩相处。他老看着她，既直接又呆傻，以至于她不停地喝水，将目光垂在杯里，最后还是忍不住笑了，问他是不是有什么事。
幸好面端上来了，杨宇汉莫名其妙地说：“我到镇上看同学。”
她点点头。
隔了一会儿，杨宇汉又说了自己是哪个乡哪个村的人。
她又点点头。
杨宇汉开始努力吃面，他本来还想说自己名字，有可能的话再趁机问问她的名字，但全问不出口。等他再抬起脸，她不吃了，碗里还有一些面，但她拿纸轻轻擦着嘴。她朝杨宇汉点点头：“我吃好了，先走啦。”
杨宇汉未来得及应话，她走到柜台前付钱，走出店去。后来，她成为杨宇汉的妻子，笑问杨宇汉是不是那时就有了贼心。杨宇汉老实点头，妻子笑，说杨宇汉太笨，也不懂得讨女孩欢心，若聪明的男孩，有那份心的话，会抢上前为她付面钱的。杨宇汉也笑了，说，确实笨，一紧张，什么也想不到。
当时，他就那么看着她走远，呆呆地想，以后还能见到她吗？她是哪里人？
“她不算太漂亮，但很美。”杨宇汉对王明媛描述时说，“反正我不会再忘掉。”王明媛几乎无法相信这话是杨宇汉说的，她的印象里，他不可能会说这种话。
她走到街上去，很快看不见了，杨宇汉猛回过神，付了面钱，追到街上去，她的影子看不见了。他推着自行车在街上懊恼地走，胡乱地逛，心存侥幸，希望能再碰见她。但没有，和同学约定的时间很快到了，他只能往公园走。
“没想到我又碰见她，我们还在一起了。”杨宇汉扬起双眉，对王明媛说，“这可能就是天意，我们该成一家人。”说到天意，杨宇汉的笑容灿烂了，好像他和妻子的关系有着极大的渊源。
王明媛背过脸，长时间不出声。
