春天如约而至，连队院子里去年栽种的迎春花已经泛着黄，那几颗绕着湖边的木兰，也是红的红、白的白，映衬着碧绿的湖水，凸显着这里的干净。王宝吃完饭并没有跟着连队的战友们一起回来，而是一个人先走了。他拿起手机，拍了一张白色木兰花的照片，拿着看了一遍又一遍，发给了何薇。他已经快有三个月没有何薇的消息，自打上次后，他也曾请假去看过何薇，可是何薇坚决想静一静的想法，据他于千里之外，最后也就不了了之了。
“我第一次见木兰花，谢谢。”何薇回了信息。
“我会努力满足你的要求。”王宝迟疑了片刻，发出了这个信息。
王宝将手机装进兜里，走走摸摸，他期待着何薇的回信，可是直到他回到连队，手机还是杳无音信。是的，何薇没有回她。此时的何薇，已经淡了对王宝的那种依赖，虽然每次路过学校旁边的消防部队，看着站岗的人，她总会不由自主的放慢脚步，也许对于她来说，她爱的已经不是王宝那个人，而是他背后代表的那些东西。
本该慵懒的春日午后，王宝毫无睡意，他从柜子里的背包里掏出那个已经没了右下角的旧手机，用袖子擦了擦屏幕上的灰尘，翻开了旧日的短信：
10月21日，发件人薇薇。
宝儿，你在干嘛？今天我们宿舍的一起聚餐了，吃的火锅。哈哈，你要不要一起来啊？
回复：好啊，不过还是我的薇儿吃的胖胖的好。
11月3号，发件人薇薇。
天气都开始转冷了，我想钻进你的怀里，暖烘烘的。
回复：我随时待命，首长。
那么多，舍不得删掉的，那么多，还记忆犹新的。王宝翻开手机相册，停留在8月的照片，笑脸相迎。一件淡粉色的雪纺衫，干净的脸庞整齐的马尾，阳光照映在那排洁白的牙齿，爱的美好油然而生。
在所有这些有关他和何薇的记忆中，快乐和痛苦从来都是形影不离的，就如烈酒般，都是一阵子。而如今迷雾般的景象，不知该痛苦、还是该高兴，王宝按捺不住心中的疑问，他要当面去向何薇问清楚。
周五的车票，周四晚上激动与复杂的心境，王宝如将要被判死刑似得，忐忑不安着。他将那个破旧的手机装进背包后的小口袋中，用带着茧子的右手拍了拍，以防没装好。是啊，部队里的生活确实要苦一些，但对于他这个农村孩子来说，倒也不算什么，只是身边的同学们上学的上学、上班的上班，而谁又如自己般，满手的老茧。这一枚枚的茧子下，藏着许许多多的故事，每一天、每一时，当他站在烈日下、风雨中、寒雪时，他心里的何薇一直都在，而社会总是在不断的变化着，何薇也在变化着，而他却还在原地踏步，也许就因为这样，他们才有了分歧吧。
