“教室饮水机坏了，我想喝暖水，正愁呢。”我揉揉眼，让灰暗的眼容纳更多的光。三月的天总是阴沉沉的，让人不舒服。
我这会儿才看清管晴身后的男生。他朝我走来，修长的手握住我的绿色空杯，转身进了隔壁班。不一会儿，他端着我的杯子走过来放在原来的位置。杯口冒着热气。我伸出手，小心地触碰，温热从指尖传来。蓝白色的身影消失在隔壁班教室后门。
他就是管晴口里的左陌。我见过他几次，每次都是背着书包匆匆从我身边走过。瘦瘦高高，干净的校服内衫，洗的褪色的校服长裤永远遮不住运动鞋里的袜子。
放学后，我留在教室写作业。六点才从教室出来，左陌先我一步走在前面。我鬼使神差地跟着他去了教学楼后面的小山丘。
我捂着自己张得老大的嘴，默默地看着他从书包里抽出一张白色信封放在老槐树的树洞里，然后摇摇头往学校后门的方向离开了。
我说服自己走到那棵老槐树下，伸手在里面捞了一把。一叠厚厚的信像一颗炸弹躺在我手里，我下意识地把它们塞进书包，匆匆跑回家。
妈妈抓着我的肩膀说：“哎，吃饭啊，跑什么。”
我心虚地喊：“不吃了，不吃了，我回屋写作业。”
那天晚上，我趴在床上，将信小心地摊开。越是小心翼翼的举动，越让我激动。这是左陌的信啊！
又下雨了！
南方多雨是众所周知的，可是这么多年了，我还是不习惯这种泡在潮湿里的日子。潮湿，是微生物生长的最适环境。这是我上个月在一本“神奇的微生物”书上看到的。之后的几天，我老是做恶梦，梦见那种毛茸茸的东西钻进身体里，啃食着我的血肉之躯。
你知道吗？书上说，这种关系叫寄生。说实话，你也没念过几年书，怎么会知道呢？可你毫不犹豫地抛弃了寄生在你身上的我，这又该怎么解释？
我也不想记得你，只是一下雨，语文老师说的“渲染气氛”“勾起回忆”就都来了。连带着，想起了你给我讲得那个滑稽的笑话。
不过我想告诉你，我昨天在图书馆查阅了很多资料，费了好大的神才得出这个结论：人的性别是染色体决定的，并不是外部特征。
你们，真可笑！！！
就在我看完这封信的第二天，我就遇到了在走廊看书的左陌。巧的是，他手里捧着的不是别的，就是那封信里提到的《神奇的微生物》。那一刻，我的脸颊因为做了亏心事火辣辣得疼。
管晴说，左陌的目标是考山东大学生物科学专业，所以他平时看些我们觉得奇奇怪怪的书一点儿也不稀奇。
“可是，你又是怎么知道的呢？”我反问她。
她一脸羞涩，最后小声地在我耳边说：“我们曾经偷偷去他班上的心愿墙看过。”
晚上，我挣扎了好久，还是拆开了左陌的第二封信。
