他爬上登月舱，连尘土都没有拍掉，就钻入蛋壳一样单薄狭窄的冰冷舱室里，蜷缩在内，心生终于要离开这个鬼地方的庆幸，又难免有失落之意，毕竟这是阿波罗计划中的最后一次飞行。火箭点了火，宇航员尤金·塞尔南拍拍屁股，就这样头也不回地跑路了。
那一天，我正好三岁。那本是一个极好的时代，我们在伟大领袖的带领下，人民当家作主，正在大跨步地走向新时代，帝国主义腐朽糟烂，快要灭亡，但帝国主义……却抢先在月球上留下了足迹，他们在那儿把花哨的旗子砸在地面上，游荡，挖石头，打高尔夫，做电视直播，好像对它爱得不行，然后又弃如敝履。
月亮高悬在每一个国家的头顶上，那么皎洁如玉，不分阵营，谁都看得见，但社会主义国家似乎遭遇了一次惨败，这不可能。许多劳动人民心里合计着，关于月亮，必然还存在着另一个故事……我想告诉你的就是这个故事。
一
我叫东风。
东风是中国铁路人捧到心尖儿上的内燃机车，爸爸给我取这个名字，正因为他是一个实打实的铁路人。
爸爸在铁路上工作了一辈子，十六岁开始就跟随铁道兵行动，从建筑道基、铺铁轨的小兵，一直做到指挥千人大会战的副营长：修建鹰厦战备线，填海造堤，高山低头，河水让道，修建西南大动脉，30万筑路大军开进大西南，红旗招展，炮声震天，他跟着铺轨车跑遍了中国，喝令三山五岭开道，誓要把红旗插遍。
然后，有一天，他突然停了下来。在一个小车站，他留下来当了站长。
这是一个很小的车站，它很漂亮，如一座小岛，漂浮在云海中。它就叫云朵站。
爸爸是在修建车站的时候认识了妈妈，当时小镇革委会组织志愿者给工地送水，送水妹子甜甜的笑容像是车站旁的云雾，在爸爸的心头缭绕不去，他突然觉得，自己的奔跑到了尽头，他想要永远抓住那一朵笑容。
开站那天，爸爸说，是一个值得纪念的日子，真的是人山人海，锣鼓喧天，就连崔田民将军也来剪了彩，和爸爸握了手。铁道兵政委说，这里会变成一个重要的铁路枢纽，像鹰潭、焦作一样成为重镇。那真是爸爸最荣光的日子。然后，锣鼓队走了，爸爸的部队和战友们离开了，再也没有将军来过这里，来去的只有无穷无尽的火车。它们停靠，心急火燎地要求加水，加煤，然后拉响汽笛离开，无数蒸汽喷吐上天空，生成大片的白云奔驰而过，将斑驳的阴影投射在大地上。
我不知道爸爸年轻时性格如何，但自从妈妈死后，他就沉默寡言，不再和同事和群众谈论小站的光明未来。他老是皱着眉头，抄着五节大电筒，紧盯呼啸而过的火车，好像它们偷走了自己的人生。也许他会怀念像火车一样在大地上东奔西跑的日子，谁知道呢，他从不谈论自己的内心。
